puisiku yang menjadi juara 1 lomba penulisan puisi PEKSIMIDA JATENG tahun 2012

Aku masihlah Indonesia[1]

            : Catatan Buat Emak

1/

Di hari kesekian, tanggal kesekian, bulan kesekian, dan tahun kesekian

Aku masihlah Indonesia, mengenalkan diri dengan dada membusung

Menanggalkan duka yang sesak di dada, meski detak degub jantungku kini lebih rintih dari

Biasanya, yah, akulah Indonesia, dan orang-orang menodong kepalaku sambil

Berkata “malu aku jadi bangsa Indonesia !!!”, tapi tidak denganku, Emak.

Aku ingat dongeng-dongeng yang kau jadikan pengantar tidurku setiap malam

Tentang teriakan-teriakan rakyat pribumi yang mengemis kemerdekaan, tentang

Airmata yang menggenangi pertiwi, tentang bau anyir darah yang keluar dari

Tubuh-tubuh penuh nganga luka.

Emak, ceritamu itu membuatku merinding, betapa besar pengorbanan para leluhur negeri

Yang telah menuliskan sejarah dengan darah yang mereka sumpat dari urat nadi mereka,

Dalam lembaran-lembaran hari yang penuh nestapa.

Emak, ini salah siapa? Jika negeri tak lagi seperti sediakala.

2/

Sepertinya negeri ini negeri airmata, Emak. Betapa duka menjadi penggalan paling

dramatis dari kesekian fragmen hidup kita, Emak. Betapa nasionalisme hanya bersarang di

buku-buku sejarah Pendidikan Dasar.  Betapa hukum-hukum agama hanya tersampul

pada pengajian-pengajian dari masjid ke masjid, dari gereja ke gereja, dari kuil ke kuil,

dari vihara ke vihara, dari klenteng ke klenteng.

Selebihnya hanya sebagai ideologi saja, tanpa ada wujud dalam laku dan kata.

Emak, aku sakit ketika membaca berita-berita yang menjadi headline di koran-koran,

tentang airmata yang tak berkesudah,  airmata pengemis yang hidupnya selalu saja tragis,

airmata pedagang yang lapaknya digusur habis, airmata si miskin yang hidupnya selalu miris,

airmata para pekerja di negara tetangga yang sepulang bekerja pastilah membawa tangis,

juga airmata orang-orang  yang tersaingi para penguasa kapitalis, para petani yang

lahannya dirampas pengauasa agraris, dan keresahan negeri

yang selalu ditebar para teroris.

Emak, adakah yang lebih perih dari kesakitan ini? melihat negeri menjadi sedemikian ngeri.

Orang-orang berorasi di depan gedung-gedung pemerintahan tentang revolusi, tapi rasa

Cinta kepada negeri saja mereka tak mengerti.

Emak, kenapa pula teka-teki di halaman belakang koran itu makin saja misteri?

tentang masa depan yang tak mampu diterawang. Kenapa pula orang-orang lebih suka

membaca ramalan bintang?

Apakah mereka tak lagi percaya kepada Tuhan?

3/

Emak, aku merasakan Indonesia seperti anak kecil yang baru belajar menulis,

yang hanya memiliki sebuah pensil, lalu ketika ada coretan di lembaran hidupnya,

maka meminjam penghapus ke sana-ke mari kepada yang lain. Dan jika tulisan itu telah

diselesaikannya, ia terbata-bata membacanya. lalu seorang guru dari Negeri tetangga

membantu mengajarinya cara mengeja,

oh emak...seperti itukah Indonesia saat ini?

Rumah kita yang beratapkan langit biru menjulang seantara Sabang hingga Merauke,

Dengan dinding kebudayaan yang amatlah beragam, yang jika ada tetangga kita mengakui

Memilikinya, mereka—orang-orang yang pandai berorasi itu—langsung naik pitam

dan seolah-olah berjuang mengambilnya, dengan nasionalisme yang bersarang

pada bibir-bibir mereka semata.

Juga dengan hamparan rumput hijau menjadi alas tempat pembaringan kita,

tempat bersujud  dengan Segenap doa di dada. Tempat kita memacu jantung

dengan harapan yang kita tanam selama ini, Emak.

4/

Emak, aku ingat pesanmu, dahulu, ketika kita masih bisa mencangkuli ladang-ladang

kita dengan harapan, Menanam biji-biji padi di sawah-sawah di belakang rumah kita

dengan doa, yang kini berdiri bangunan-bangunan tinggi menjulang,

mencakar langit, hingga mengucurkan hujan yang

aroma anyir, seperti darah yang perlahan keluar dari nadi-nadi rakyat-rakyat miskin.

“nak, besok tak ada lagi anak-anak yang bercanda riang di sini

Menerbangkan layang-layang dengan wajah penuh tawa”, katamu.

Dan saat aku bertanya, “kenapa emak?”, kau tak juga menjawab,

kau hanya membelai rambutku

Dan sesekali gerimis jatuh dari mata sayumu, aih, Emak.

Ataukah kini ucapmu benar-benar nyata?

5/

Di hari kesekian, tanggal kesekian, bulan kesekian dan tahun yang juga masih kesekian

Aku masih juga Indonesia, Emak. jika diperkenankan semesta, maka, akupun akan berteriak

“kembalikan Indonesia kepadaku!!!” sebagaimana yang dikatakan Taufik Ismail

dalam puisinya yang aku baca di buku Bahasa Indonesia belasan tahun lalu, Emak.

Meski pada akhirnya, aku terpojokkan kepada pertanyaan sulit, sebenarnya siapa yang

Merebut Indonesia dari kita, Emak?

Bukankah mereka sendiri kini tak pernah mengawali tidur dengan dongeng-dongeng

sejarah? Bagaimana mereka tahu kalau negeri ini bukanlah negeri mimpi?

6/

Emak, sejarah memanglah setumpuk daun-daun kering yang memenuhi

pelataran masa silam, yang selalu kita mencoba menyapunya dengan airmata,

tetapi waktu berbicara sesuai apa yang ia  kehendaki, biarpun berlawanan dengan apa

maumu-mauku, waktu tetaplah berbicara lantang

Hingga, pada akhirnya kita terbungkam saat semesta menyenandungkan sabda,

Dan kita tak mampu juga menerjemahi harakatnya, Emak.

Tapi, sejarah juga setumpuk telur yang jika kita erami dengan segenap doa,

maka akan menetas harapan dari rahim malam. Sebelum usai kau membacakan

cerita-cerita pengantar tidur,

Sebelum aku beranjak menengadahkan doa dalam sembahyang.

7/

Emak, jika burung-burung masih mengicaukan kesedihan negeri,

maka lebih baik kututup saja sangkar dalam batinku ini, untuk berteriak memekakan

semesta, tentang kebahagiaan yang masih bias warnanya,

Lantas kita punguti daun-daun yang jatuh di pelataran rumah kita,

dan kita menenunnya dengan air mata, lalu kita buat layang-layang darinya,

kita terbangkan, agar cakrawala

Mendengar rintih doa yang belum ada jawabnya.

Aku akan ikhlas menjadi batu-batu di sungai kepedihan, yang tetap menemani lumut

Kesetiaan menunggui arus menyudahi langkahnya, hingga mimpi kita tentang negeri ini

akan bermuara kapada Laut yang sering kau kisahkan padaku,

8/

Emak, aku ingin menjelma kata-kata dalam bait-bait lagu perjuangan, agar setiap

Anak-anak sekolah menyanyikannya, aku merasakan indahnya kesakitan karena cinta,

Biarlah, airmata tetap sebagai airmata,

Untuk negeri ngeriku, Indonesia.

                                    Pondok Pena, 21 Mei 2012.

---

[1] Puisi ini menjadi Juara 1 dalam Peksimida XI tangkai lomba penulisan puisi, yang diadakan oleh Badan Pembina Seni Mahasiswa Indonesia (BPSMI) Jawa Tengah tahun 2012.